Le dice un muchacho campesino a su padre:
-Oiga tata…., necesito un reló…
-Pa’ que quiere un reló mijo…? en el campo ni falta que hace, pué…!
-No tata, no…; lo quiero pa cuando salgo por las nochecitas con la Martita.. .
-Pero m’hijo, usté conoce los luceros de la noche…! usté puede leer la hora en ellos…
-No tata, no…! Mire, en las nochecitas questán reestrelladas, caminamo de la mano, oigo re-bién los grillos, oigo como las plantitas se mueven con el viento… La Martita huele a jabon y yerbas silvestre… Tonce nos sentamo a la oriyita’el rio, tata…! La empiezo a besar… le acaricio su carita, sus hombros, tata..! Tonces rodamos por el pasto tata…! Quito su ropa, sus nagüas, todito tata…! nos quedamo en cuero’, tata, y ya cuando la luna ilumina su cuerpo, me subo encima d’eya, la beso en el cuello…; ella respira juerte, gime, se queja, jadea y tonce me dice…. ‘damelaora…!, Juan….damelaora…!
¡Y yo sin reló, tata…!
